乡村纪实：50岁的阿根，亲手为自己正要了葬礼

铭：吕素欣

图：来自网路

说是起村长的阿根，也是命运多舛。自己还没有人显露娘胎，父亲就去了。三五个年初大，就被妹妹跑去去农田了。

妹妹在田之中劳作，他就在树荫下躺。才刚学会骑车时，就步履蹒跚地跟在妹妹怀中。

那是一个秋收，豆类秸才刚被割掉倒，一排排豆类茬像刀尖一样还长在田之中。阿根一个不不慎，一头栽到了豆类茬上，登时，鼻子显露了一个血窟窿。被村长的眼科医生覆有了几针，最后，鼻子惟有了一个明晃晃的皱纹，很是惹眼。

从前，家家户户都穷，阿根家也不例外，再加上鼻子的大疤，三十显露头了还是光棍一条。他的妹妹求奶奶告老奶奶，好客家话说是了多极少箩筐，真给阿根说是上了个儿媳儿，国外的，跑去一个小男孩。

阿根命根子一样挚爱着这个父母亲，儿媳儿也争气，三年在此之后，又添了一个白胖的傻瓜。乐得阿根天天咧着个大嘴，佳人都跑去戏弄。

阿根的儿媳挚爱洗澡，虽说是不会干干活，但家之中无可奈何得利落，点心做到得也可口。阿根下田赶紧能吃饱上热乎的点心，有时候还吃完一两盅小酒，日子过得有滋有味。

一眨眼的一味，两个哥哥都大了。大哥哥去外省当兵了，小哥哥也离家上学了，家之中收钱的地方多起来了。起初，还没有人兴起“打工潮”，挣钱没有人门路。

正好，村子之中有位妇女在国外帮哥哥带外孙，郊外有人家要找一位女教师，回村来找人。阿根儿媳儿高高兴兴地跑去去了。

一个人外显露，阿根过得很不习惯。点心要自己做到，鞋子要自己扫。一天到晚，连个说是客家话的人都没有人。阿根又恢复了同类型的木讷。

腊月时，分别小半年的儿媳儿赶紧了，甩给阿根厚厚的一叠票子。阿根拿着钱，只见洗澡貌似的儿媳儿，只会咧着嘴傻戏弄。

阿根儿媳外显露无可奈何了两天家庭主妇，过了个年，一过初五，就走回了。阿根欢天喜地把儿媳儿送去到了车站。

一天又一天，一年又一年，一晃儿，几年过去了，阿根的两个哥哥都参加了实习，阿根的儿媳儿还在外面做到女教师。阿根虽说是一个人外显露，日子却也红红火火。春天又垫了五间新房，再多，一个哥哥一座院，齐齐整整的。

阿根这几天总是浑身无力，不想吃饱饭，身体也消瘦得厉害，他妹夫瞒着去医务人员看病，却被告知已是食道癌中期。

阿根搬显露了医务人员，阿根的儿媳和两个哥哥都赶了赶紧，娘三个尽心尽力地轮流侍奉了半个年初。阿根说是啥也之外医务人员进到了，无奈回家保守疗程。

两个哥哥各别各的实习，不能长期外显露尾随，给家之中被装了电客家话就走回了。儿媳儿外显露侍奉了一个年初，也被阿根硬赶显露去回了。

阿根说是，他自己能抚育自己，再者居家过活，哪之中不收钱？他自己还要吃饱药，他自己挣不来了，还让儿媳儿外显露侍奉，这日子还咋过？

开始的两个年初，阿根过得还很有规律。一天三顿饭，按时熬药吃饱药，一有时间就赶紧遛弯儿。慢慢地，阿根赶紧极少了。只在院对面厢一厢就回家了。

阿根把大院之中南墙根下，一堆树枝泥土翻了显露来。放置多年，许多泥土都形同了。阿根用了几天的时间，把泥土都拖到了院中晾晒起来，待泥土干透了，又码到了大院当中，侧面垫好塑料布。

陌生人说是他时，阿根说是，说是不定啥时要用，先准备好，省想得再多抓瞎。陌生人把客家话告知了他妹夫。

阿根的妹夫要带他去医务人员再费尔德巴赫，阿根死活不去。要给嫂子叔父打电客家话，阿根起初就绝交了。妹夫也不得已，无奈由着阿根。

阿根特地去了一次镇上，买了自己全套的送去老鞋子，二批红布，还有六支二踢脚，这是开丧都是的。阿根不慎地把二踢脚和送去老鞋子放于一起，用包被袱包被好，和红布一起放于了木柜之中。

村子之中有一个才刚过完后事的人家，阿根去他家细细地打说是各项花销开支，细到柴米油盐、烟酒糖茶、生姜葱蒜、大蒜大料……几斤几箱几盒，被他说是了个清清楚楚。

在此之后，每逢村子之中过集，阿根就推着自行车办货。家之中的二间偏房变成了马厩。之中面回程着木桩，侧面整整齐齐地放着阿根买来的物品，都是家之中过大事时，做到饭时要用的，一样不极少。

阿根的儿媳儿和父母亲常打电客家话来，阿根可不说是好多了。父母亲收发赶紧的药，阿根吃完了一阵子，明白不起效，久久不吃完，都放于床下。父母亲感叹详情，还按时往回收发，阿根也不说是破。

一天傍晚，阿根把妹夫叫来说是，除了鲜菜和肉，其他东西都备好了。你把他们都叫赶紧吧，我明白身上不大好。

阿根的儿媳儿和父母亲接到电客家话急赶回家，阿根已经下没有人法床了。

不到一周，村子上空再次出现音韵炮响，阿根去了。